
《新华当代文学中的现代主义》出版　

　　八方文化创作室与新跃社科大学新跃中华学术中心近日
联合出版“新跃人文”系列丛书之六：刘碧娟著《新华当代
文学中的现代主义》。
　　《新华当代文学中的现代主义》分上下篇，上篇为“文
学史与文学场”，下篇为“作家专论”；全书共九章，第一
章导论，第二章“现代主义”关键词界说，第三章现代主义
在新华文学场的历史脉络、第四章文学团体获取文化权力与
象征资本的途径，第五章文学刊物的编辑策略与文本风格、
第六章现代主义先行者及其拓荒意识，第七章英培安小说的
现代主义叙事策略，第八章新生代
的文学原乡与现代主义寻索及第九
章结论——新华文学的现代性探
索。

延续方修学术态度
　　南洋理工大学中文系副教授柯
思仁在序文中说，本书在“某个
意义上来说，延续方修最重要的学
术态度，即收集梳理大量而多元化
的原始材料，为其论述建立严谨而
扎实的基础。这是学术研究基本而
重要的贡献，经由文献的挖掘与呈
现，展示在过往论述中被掩埋或遗忘的历史面貌。在这个基
础上，这部著作的另一个重要贡献，是经由历史脉络的重新
梳理与理论的阐述，为已知或新出现的材料提出新的视角，
让读者对于文学作品与文学史，有新的理解与认知。”
　　本书作者刘碧娟也以笔名流苏写作，著有散文集《人生
是花》《真心如我》《解读幸福的地图》《旷日情书》《蔷
薇边缘》与小说集《鬼迷心窍》等。（黄涓∕文）

书名：中华文化年表 
作者：许嘉璐、赵玉敏等
出版：中华书局
　　本书以历史发展大势为线索，内容包括科学技术、思想
文化及社会生活诸方面，目的是帮助读者更便捷地学习中国
文化史知识，为读者系统掌握中国文化史提供一个快捷法
门。本书编写主要依据《辞海》（第六版）、《辞源》（第
三版）及詹子庆主编《新编中国历
史大事年表》等。
（友谊）
　　
书名：杀戮世代：伊战、美军与现
代战争的真实面貌
作者：艾文·莱特  
出版：八旗文化 
　　本书不是一部反映光辉英雄主
义的作品，而是真实道出战场上
军人的错误、弱点，作者观察入
微，揭露战争真相，内容重心是对
伊拉克战争的省思，毫不掩饰地把
美军在伊拉克造成的伤害、冲击、
混乱，赤裸裸地呈现在读者眼前。
本书认为，这是一个没有英雄的世
代，这些以大众流行文化与青少年
次文化滋养长大的年轻世代，他们
杀人如打电动般的亢奋与刺激，所
以被冠上杀戮世代称号。（纪伊国
屋）

　　如你觉得前周我介绍的台湾
作家骆以军的新作《匡超人》文
字意象轰炸，叙事手法繁复，剪
剪贴贴，虚虚实实，孙悟空般上
天入地同时又黑洞超人科幻并
举……以此回应复杂（台海）历
史问题、人之处境，教人眼花缭
乱喘不过气，那么，以色列作家
艾加·凯磊（Etgar Keret）的非
虚构作品《我绝非虚构的美好七
年》，就是创作光谱的另一端，
以简驭繁，举重若轻，同时又探
讨以色列问题（包括犹太历史、
以巴冲突）的一本好书。
　 　 （ 感 觉 我 的 2 0 1 8 年 好 幸
福，能够在开年就读到骆以军流
星雨式的轰炸，以及凯磊幽默明
朗的反思与自嘲。）
　　凯磊是说故事的高手，他的
极短篇小说风靡国际文坛，繁体
中译本《忽然一阵敲门声》与
《再让我说个故事好不好》也备
受中文读者推崇。
　　《我绝非虚构的美好七年》
（寂寞出版社，王欣欣翻译）是
凯磊的第一本非虚构类作品，这
系列散文以儿子列弗出生为契
机，父亲病逝为终点。升级为父
亲的凯磊总能在个人日常中，找
到更大的社会历史政治问题的症
结，时而调侃时而无奈，嬉笑怒
骂（尤其对计程车司机比较苛
刻，当然还有他非常不满的以色
列政府），菩萨低眉。
　　凯磊的孩子列弗出生那天，
碰上恐怖袭击。
　　凯磊一家人并非受害者，不
过他们所在的那家医院正忙着救
治恐袭伤患，忙得不可开交。
　　一名记者认出凯磊，跟他

　　新马文史工作者吴华近日
出版新作《吴华文史选集》。
本书由安焕然主编，自吴华经
已出版的30本编著中选出55篇
文稿。最早的一本为1975年出
版的《石叻古迹》，最近的一
本是2016年的《咖啡飘香留青
史》，书末四个附录，可让读者
了解吴华的研究经历及著作年
表。
　　历史学者柯木林在《吴华文
史选集》序言中回忆说，1973
年，他与吴华、林孝胜、张夏
帏、张清江、李奕志等六位好
友，“在南洋史学界泰斗陈育崧
的鼓励下，有计划地勘察了新加

坡的华族历史古迹。六位作者每
人每星期四轮流在新加坡《星洲
日报·星云》撰文发表。这些文
章后来汇总出版，书名《石叻古
迹》（1975年4月）。”
　　柯木林说：“我一直把吴华
比喻成鲁白野和邝国祥。他们的
文体都很相似，均能深入浅出，
把历史事件与人物故事娓娓道
来，引人入胜。"
　　本书内容书写新马两地历史
与人物，包括“不被注意的庆
德会”“粤海清庙话旧”“关
于琼州天后宫”“新加坡华文
中学概况”“新山华侨殉难公
墓”“马来西亚各州地缘性组织

　　《天猛公与柔佛及新加坡的
发展1784-1885》作者卡尔A特
罗基（Carl A. Trocki）原任澳大
利亚昆士兰科技大学亚洲研究教
授，在他的精心研究下，《天猛
公与柔佛及新加坡的发展1784-
1885》已成为研究新加坡与柔
佛早期历史的重要资料，同时也
是少数研究柔佛档案而取得成果
的作品之一。
　　柔佛档案馆保存着特别丰富
的19世纪和20世纪初柔佛土邦
的社会发展资料。作者在柔佛档
案馆所发现的港主的案卷，让他
在研究过程中眼界大开。这些
案卷反映了18世纪和19世纪初

期，柔佛华人胡椒甘蜜业的运作
情形，同时也反映马来统治者如
何跟进入土邦的华人拓殖民直接
打交道。
　　1819年莱佛士登陆新加坡
时，华人早已在岛上种植胡椒与
甘蜜。柔佛的天猛公，尤其是19
世纪的三位天猛公，即阿都拉
曼、达因伊布拉欣和阿武峇卡，
他们邀请华人（主要是潮州人）
到柔佛开发土地，种植胡椒和甘
蜜来发展经济。港主文献中所
揭露的另一重大课题，关系到鸦
片，每一份港契都给予港主承包
鸦片、酒类买卖和开设妓院及赌
馆的专利权。这些承包人也控制
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《吴华文史选集》写史写人

概述”“新加坡河的故事”“新
加 坡 国 家 博 物 院 前 的 华 人 铜
像”“曹家馆史略”“琼州人
移殖马来西亚的历史与社会活
动 ” “ 柔 佛 古 庙 的 历 史 与 修
复”“大马海南人建立的天后宫
和膜拜的神祗”“翁固本街巴刹
仔”“新山明墓”“马来西亚华
族传统性组织的发展与功能”
等。《吴华文史选集》由南方大
学学院出版，列为学术丛书第20
种，已在新华书局销售。

着私会党，尤其是义兴公司。因
此，他们能够支配整体种植人的
生产和消费。这是19世纪柔佛华
人社会的基本面貌。
　　本书于2017年12月由新山
华族历史文物馆出版，译者是87
高龄的前报人张清江。张清江特
感谢特罗基教授慨然允许他将其
大作译为华文，以利华文读者。
在筹备出版过程中，他也得到该
文物馆的负责人吴华和舒庆祥等
的鼎力支持和协助。

搭讪，期望能从名作家的口中得
到一些有意思的话，做做文章。
当他知道凯磊没有目击恐袭，直
呼“太可惜了”，开始埋怨每
次采访目击者，总是千篇一律
的答复，如：“忽然，我听到爆
炸声”“我不知道发生了什么
事”“到处都是血”……凯磊则
提醒他：“恐怖袭击本来就千篇
一律，每次都是爆炸和无意义的
死亡。对于这种事，谁能说得出
什么有新意的话？”
　　在那家医院里，无意义的死
亡与新生命的诞生，并列一起。

你会让儿打仗吗?
　　对生活在特拉维夫的凯磊来
说，中东对以色列的敌意（也包
括以色列对中东的敌意）无所不
在，可是问题越来越模糊，穿着
炸弹背心的年轻人取代军队，
“英勇的氛围消失殆尽，只剩下
排着长长队伍的关卡，而队伍里
有待产的妇女和强忍闷热的老
人”，政治问题一天天侵入一般
百姓的生活日常，最让凯
磊意想不到的，是他与主
妇们相处后发现，妈妈们
很早就在担心一个问题：
你会让儿子以后当兵打仗
吗?
　　凯磊觉得很奇怪，毕
竟 孩 子 还 不 懂 得 自 己 穿
裤，妈妈们就急着考虑当
兵打仗的事了。
　　其实一点也不怪，凯
磊夫妻俩也陷入争执，丈
夫认为不能自私地只让别
人 家 的 孩 子 犯 险 保 家 卫
国，妻子则说：“我不是
那个意思。我是说，我们
早该用和平的方式解决问
题了，现在仍然有机会。
那些领导者之所以容许自

了，一定要把绿皮猪斩尽杀绝。
　　凯磊如此写道：“《愤怒
鸟》这个游戏，表面上有好笑的
动物和可爱的声音，骨子里却有
基本教义派恐怖分子的精神。我
知道这么说不怎么政治正确，但
不然你要怎么说？你在游戏里确
实就是准备牺牲生命去摧毁敌人
没有配备武器的家，置他们的妻
儿于死地呀。再想想为什么敌人
是猪：一种肮脏的动物，在穆斯
林狂热分子的辞藻中常用来象征
该死的异教徒。明明牛和羊也可
以来偷我们的蛋，设计游戏的人
却故意选上了肥肥的、美金绿
的、资本主义的猪。”
　　在如此（过度）诠释之后，
凯磊笔锋一转：“不过，这倒也
不见得是坏事。我觉得拿铁头鸟
去射石头墙有点像是模拟自杀任
务。所以呢，这个有趣的游戏让
我领悟到，鸟和恐怖分子会愤
怒，我也会。我只是需要一个理
由，以及比较无害的手段，去看
见心中的愤怒，并且纵容自己发
泄一下。”
　　其实矫枉过正也可能造就极
端主义。
　　迫在眉睫的中东安全问题只
是本书的一小部分，凯磊在这本
书里描绘了他与家人间的互动，
活灵活现，许多场面让人笑中带
泪。凯磊讲述了虔诚的姐姐与他
之间亲密又疏远的关系。他也深
情地书写父亲，那名曾在波兰地
洞藏匿600天才被苏联军人解救
出来的犹太幸存者的积极乐观绝
地逢生的生活哲学。书里也充斥
儿子列弗给爸爸的一系列天真无
邪的提问，那些无法简单给出答
案（甚至无解）的问题，通过孩
子的嘴，于是有了新的反思的可
能。　　
　　（本书可在大众书局购买）

《天猛公与柔佛及新加坡的发展》
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《吴华文史
选集》内容
有关新马两
地历史与人
物。

　　以色列作家艾加·凯磊的非虚构作品《我绝非虚构的美好七年》，以简驭

繁，举重若轻，从有趣角度探讨严肃课题，包括以色列问题。以色列作家

嬉笑怒骂中探讨大问题
己不那么做，就是因为知道大部
分人都跟你一样，会毫不犹豫把
孩子交到政府那双不负责任的手
里。”
　　这样的家庭琐事，在在反映
了以色列迫切的现实问题。

《愤怒鸟》是“恐怖游戏”
　　不过凯磊在书中鲜少诉诸愤
怒（除了附录里那篇《以色列还
在乎正义吗》显得稍微激愤了一
些），他总能找到有趣的角度谈
严肃的事情，比如手机电玩史上
最成功的游戏《愤怒鸟》。
　　如果玩过《愤怒鸟》，就知
道这款游戏里头，玩家要以各种
愤怒鸟攻击绿脸猪及其堡垒，不
惜牺牲自己消灭对方。
　　玩的时候是很好玩，但细细
解读，却让人心惊胆战，原来这
是一款“恐怖游戏”。
　　列弗爱玩《愤怒鸟》，凯磊
和妻子也爱玩，某天凯磊的父母
造访，问他这游戏有什么好玩，
他们开始讲解，结果越说越觉得
不对：绿皮猪偷了鸟蛋，鸟愤怒

　　古联“学林探路贵涉远，无
人迹处有奇观”勉励莘莘学子在
求知的道路上应深入探索，勇于
开拓未曾涉足的领域，进而有崭
新的发现。探路贵在涉远，以这
个隐喻来形容人生的历程，恰好
道出了生命中具有无限的可能
性，只要你愿意踏出第一步，满
心好奇地往未知探寻、摸索，终
能在单程的旅途中遇见一方宽广
自适的天地。
　　台湾资深作家王定国的散文
集《探路》正是他在文学世界里
另一趟寻幽探秘的航程。早于上
个世纪七八十年代，王定国就以
他的短篇小说风靡台湾文坛，连
续获得好几项文学大奖。之后，
他转战建筑业，渐渐偏离了文学
的路向，直到近年又复笔投入创
作。王定国在书中的序里坦言：
“我已30年未曾写过抒情的散
文……这本书便是终于藏不住的
写作，勇敢地面对青春年少，苦
涩地缅怀那些斑驳的声影，然后
微笑着透露现在此刻回归淡泊的
情怀。”散文创作讲求真实地面
对自我，既独抒性灵，又不拘格

套。上乘之作总是句句流溢出作
者藏匿不住的动人情感。每个人
的生活故事大多相近，但王定国
却借仗文学的魔法，以简净内敛
的文笔叙述幽径处陡然乍现的奇
象异景，让看似平凡的人生故事
闪耀出熠熠光彩。作者在纵横交
错的文字阡陌里穿花寻路，不仅
是人生阶段另一次跋涉远足，也
是另一种心灵上的回归。

瞬间凝结的情与思
　　散文集《探路》收录了王定
国在中国时报《三少四壮》专栏
里发表的50篇散文。张瑞芬在
她的推荐序里就提到：“一千字
的散文极难写，接近于小说里的
极短篇，刚起步就要收尾了……
写作这种每周见报的专栏，照
我的估算良率只有一半，少数的
例外大概是柯裕棻和黄丽群，现
在又多一王定国。”王定国的专
栏散文如此令人期待，除了他丰
富的人生历练增强了内容的厚重
感，更值得品味的是作者如何在
轻描淡写之中将人情与哲思瞬间
凝结，让读者不禁在心中感叹：

“是啊，是这样啊！”
　　王定国的文笔仿若庖丁之
刀，超脱了工匠之气，却又句
句切中肯綮。他在《暗恋》一
文中追忆童年时耽看渔网被拉出
水面时那些半隐半现的鱼群。父
亲知道儿子“莫名喜欢那么一种
拉长时间的等待”，就会把拉到
一半的绳索缠在水泥柱上。作者
最后写出了自己对爱恋的事物所
抱持的心态：“明明那么喜欢鱼
群的跳跃，却宁愿隔着一段距
离……”简单的记叙中看似在追
忆儿时琐事，实则表达了一种微
妙的得失观。那一幅刹那闪过的
童年画面，就此定格在读者的心

灵深处。
　　王定国笔下所描述的人情，
也是如此不动声色，却又能深触
情感的内核。《一日花》描写作
者与妻子之间的日常互动，犹如
深水静流，毫不张扬，却感人至
深。大概只有对时间本质相当敏
感的人才会想到种植“一日花”
吧。作者写“孩子出国念书后，
家里的声音被他们带走了”，留
下的是临老的夫妻俩共尝“一种
清居的孤寂”。王定国惯于关上
书房的门，一头栽进文学创作的
园地，却也顾虑着时常徘徊于门
外的妻子，怕是“把她关在门外
了”，仿佛“有一种更为冷清的
气息在门外飘流”。后来，王定
国开始认真栽种“一日花”，让
妍丽的花朵在不同季节竞相盛
放，只为妻子喜爱那些“处处惊
艳的蓦然之美”。王定国在文
末娓娓道出自己为何改种“一日
花”，只因为它们“清晨开，傍
晚谢，没有一朵幸存到深夜，真
正落实了所谓‘当下’的生命意
涵。”莳花和人生的常理就此绾
合在一起。

　　无论是《秋夜煮粥》里流露
的鹣鲽情深，或是《姐姐》中
对早逝的亲人倾注的思念之情，
这些人情小品都让读者在沉缓静
美的文字里感受到苍凉人世的余
温，宛若是下雪冬夜里凝视着炭
炉上飘飞的点点星火既冷且热。

摆荡于困窘和自由之境
　　王定国喜欢写小说，因为
“它让我感到自由”，而自认
“散文要比小说难”，毕竟“如
果小说是看他人，散文无疑是找
自己”。王定国的散文，就像是
摆荡于困窘和自由之境，往往采
用小说式的情节来凸显芸芸众生
的实况。

　　作者也写出了文学家在创作
道路上颠簸前行的境况。《书
房》一文中引述陈芳明的话，描
绘了前辈作家叶石涛的书房如何
简陋窄仄，而老友林文义的书房
也是个“压缩之地，藏书满溢到
窗口”。然而，这一些看似局促
的生活空间却让创作者自由驰骋
于浩大的文学疆域里，从中为自
己和读者找到了心灵的安顿。
　　作者透过散文书写，重新游
走于时光的幽静丛林，探寻风雨
中困窘沧桑的背影，追逐蓝天里
自由展翅的鹏鸟。也许“探路”
的实质意义并不在抵达向往的目
的地，而是于踽踽独行的过程中
寻获迷路的自己。

——读王定国散文集《探路》

《探路》收
录了王定国
的50篇散
文。（互联
网）


